History Through Letters

手紙を通して見る歴史

Letters connect people; both the recipient and the sender share in the message. Unlike the ephemeral spoken word, letters immortalize our communication and thoughts for as long as they exist. My great-grandmother, Teru Koyama, wrote the letters featured on this website during World War II. While the recipient of the letters, my great-grandfather, certainly appreciated the love contained within, he most likely did not grasp the immense historical significance of their correspondence: the United States government had incarcerated Teru Koyama, her children, and her husband solely because of their ancestral heritage. Teru's letters testify to this injustice.

手紙は人々をつなげます。受取人と送信者の両方がメッセージを共有するのです。つかの間の会話とは異なり、手紙は存在する限り、私たちのコミュニケーションと思考を不朽のものにします。私の曾祖母、古山照は、第二次世界大戦中にこのウェブサイトで紹介されている手紙を書きました。手紙の受取人である私の曾祖父は、その中に込められた愛を確かに感謝していたでしょうが、彼らのやり取りの持つ巨大な歴史的意義には気付かなかったに違いありません。アメリカ政府は、祖先の出自のみを理由に、古山照と彼女の子供たち、そして夫を収容所に監禁したのです。照の手紙は、この不正の証です。

The FBI arrested my great-grandfather, Teru's husband, on the day of the attack on Pearl Harbor, December 7, 1941. They sent him to various prison camps from 1941 to 1943, while the U.S. government sent Teru and her children, including my grandfather, to the Minidoka prison camp in Idaho in 1942. From December 7, 1941, to December 25, 1943, the government kept my great-grandfather separated from his wife and children. These letters were the only form of communication possible and the sole thread that held my family together despite the forced separation.

FBIは、1941年12月7日の真珠湾攻撃の日に、照の夫である私の曾祖父を逮捕しました。彼らは1941年から1943年の間、彼をさまざまな収容所に送りました。その間、アメリカ政府は1942年に照と彼女の子供たち、私の祖父を含めて、アイダホ州のミニドカ収容所に送りました。1941年12月7日から1943年12月25日まで、政府は私の曾祖父を妻と子供たちから引き離しました。これらの手紙は、可能な唯一のコミュニケーション手段であり、強制的な別離にもかかわらず、私の家族を結びつける唯一の糸でした。

Without any evidence, the U.S. government accused my great-grandfather of sympathizing with Japan due to his standing in the community. As one of the first Japanese dentists in the Portland area, my great-grandfather occupied an elevated place in the community, which made him an easy target. In the end, the U.S. government spared no Japanese American family on the West Coast the trauma of forced incarceration. The U.S. government incarcerated over 120,000 Japanese Americans from 1941 to 1945.

アメリカ政府は、何の証拠もないまま、私の曾祖父が地域社会での地位のために日本に同情していると非難しました。ポートランド地域で最初の日本人歯科医の一人であった私の曾祖父は、地域社会で高い地位を占めており、それが彼を容易な標的にしました。結局、アメリカ政府は、西海岸に住む日系アメリカ人の家族を強制収容のトラウマから逃れることは許しませんでした。アメリカ政府は、1941年から1945年にかけて、120,000人以上の日系アメリカ人を収容しました。

In December 1943, the U.S. government reunited my great-grandfather with his family, and the letters from Teru to her husband stopped at that time. Yet, my family continued to live incarcerated at Minidoka, Idaho, until the summer of 1945. The letters collected on this website span December 1941 to December 1943. These letters testify to this injustice. However, these letters are not what you might expect from a family so traumatized by government persecution. They speak of hope, gratitude, and faith. They speak to the courage of ordinary people to get up every day despite difficult circumstances. I hope this website can be a resource for people looking to gain perspective on this chapter in American history.

1943年12月、アメリカ政府は私の曾祖父と家族を再会させ、その時点で照から夫への手紙は止まりました。しかし、私の家族は1945年の夏までアイダホ州ミニドカに収容され続けました。このウェブサイトに収められている手紙は、1941年12月から1943年12月までのものです。これらの手紙は、この不正の証です。しかし、これらの手紙は、政府の迫害によってこれほどまでにトラウマを受けた家族から期待されるものではありません。それらは希望、感謝、信仰について語っています。困難な状況にもかかわらず、毎日立ち上がる普通の人々の勇気について語っています。このウェブサイトが、アメリカの歴史のこの章についての視点を得ようとしている人々にとって、役立つリソースとなることを願っています。

For other Japanese Americans who may be reading this, I hope that you too are inspired to learn more about your family and to preserve the historical legacy we share.

これを読んでいるかもしれない他の日系アメリカ人の皆さんへ、皆さんもご自身の家族についてもっと学び、私たちが共有する歴史的遺産を保存することに触発されることを願っています。

Weston Koyama

January 2021

Translation updated June 2024

Teru Koyama at 17 upon entering the United States

(Above) Teru Koyama at 17, upon entering the United States in 1916

(Below) The Koyama family in Portland, circa 1935

the Koyama family in Portland

(Above) Kei and Teru Koyama as elders, 1971